畫布
前陣子MOMA有一個藝術品修復的視頻，對於損毀的畫布，用外科醫師的手術縫線，在背面重新接合網狀縫上，重繃後再由修復畫師，將缺失的部分補上。
我曾在書上，看到一則美術館、對於畫布將損壞的修補法。先是將畫的正面，浸入熱蠟中，冷凝後，小心的將破損的部分挑掉，然後再貼上一層新布。完成後，將蠟加熱成液態，再取出。
畫是畫在布上的，等到畫布因為年限的關係，開始損壞。顏料就可能破裂、甚至隨破損的麻線剝落。一般比較重視畫作保存年限的，會使用全麻畫布作畫，並且選擇耐光性比較好的顏料。比較好的全麻畫布，商家說是可以保存300年以上，半麻、仿麻或棉麻的畫布，在保存年限上，就相對比較短。
據說鑽石放在自然環境下，二十億年後也會風化，似乎沒有真正能夠長存的。顏料表面因為光、熱或濕度不同，會產生化學作用。耐光性較差的顏料也會先褪色，但是油畫因為材質本身的關係，耐受度是比較強的。一般畫好後的一二十年內，並不會感覺到顏色有任何變化，美術館的油畫，上百年也依舊色彩如新。當然館藏的作品，會在某程度上做復原的修復。
我過去曾經很好奇，書上寫──畫在木板上是比畫布較佳的選擇。達文西的蒙娜麗莎，畫在一塊白楊木上，距今已約五百年。良好的木頭，保存年限上，是比麻布還要來的長久。然而木頭，也不是沒有缺點，品質不佳會彎曲也會裂。畫面的大小，也會受到限制，並且品質好的硬實木也會更昂貴。
蒙娜麗莎在上方中央靠近左側，有一道裂痕；木板的背面，做了類似卡榫結構強化；裂的地方，可清楚看到裂縫。就畫布能不斷的貼上新布的觀點，至少不會有畫面顏料完全裂損的風險。現在的畫作都越來越大，除了習作的小木板外，很少聽到有畫家、專門訂製原木板來作畫了。
線條的蒙娜麗莎
咖啡屋 Geary St.
我唸書時在舊金山的居所附近，有一間咖啡館。位於Geary St. 。上放學經過，偶爾透過櫥窗，看裡面居家式的擺設，類似六人行Friends 裡面，幾組沙發的擺設。然而，一直以來，與同學們都是在科恩劇院Curran Theater、對面的星巴克喝咖啡。
某日，似乎因為星巴克整修，我跟朋友走進了這間咖啡屋，很美式的西部鄉村風，裡面有能投幣的紅色電話亭，咖啡不貴且好喝，人不多，沙發好坐、有沈浸感。後來就偶爾都會過去，坐下來喝一杯咖啡，看櫥窗外走動的人群，跟星巴克那種商業的氣氛，完全的不同。
當我幾次，坐在靠窗的沙發上，聞著咖啡香聽著輕音樂，透過玻璃望向窗外。這的確是一個可以靜心下來的地方，放空、思索與朋友聊天。客人不多，由外觀看，並不能一眼辨識、就是咖啡館。然而，某天我經過時，看到工人正在拆裝潢，想是結束營業了。我當下的感覺是，很可惜、只幾個月的時間。怎麼會這樣呢？
而星巴克，現今還在。依舊排隊點著咖啡，如同它的每家分店一樣。星巴克的咖啡當然也是不錯的，不久前聽到一則笑話，美國黑人因為常遭盤查或不平等對待。就有人說，黑人兄弟只要手裡拿著一杯星巴克，就能夠避免被盤查。也不知道是否真是這樣？（科技業的文化嗎？IT人員不會是犯罪份子。）
似乎感嘆、美好事物輕易流逝，流金歲月。電影時常會拍，小店入不敷出，然後面臨搬遷、倒閉。就會有一些捨不得的熟客，那是屬於他們的回憶、或人生的一部份。然後，就要去拯救，讓它可以保留下來。其實，住台北是幸福的，半夜還有書店可以逛。有時很悶或睡不著，還可以到誠品看看書。
每個人的理想咖啡屋為何？像六人行那樣，中央的位置總是空著，等著主角們，還有他們的故事？養著貓，會跳上你的膝，賣萌的蹭磨？發燒友老闆，裝設了高級音響，播放著古典音樂？海邊的挑高落地玻璃，外面就是大海？山上有城堡式建築，能眺望遠方，有山景、海景及街景？有大沙發，能夠舒適的看著書，品嚐經典藍山？
關於第一次聽到藍山咖啡，山都是青山或岩山，名稱雖然很美，應是虛構的吧！後來才知道，世界有些山、是稱為藍山的。天空總是藍色的，大氣會折射藍色，某些地方山勢遼闊，因為空氣在其間，以致遠方的山、呈現微藍色。人們就稱做藍山。像是，雪梨的藍山國家公園、牙買加藍山…等。
就這樣，本來以為是小確幸的那家咖啡館，被消失了。其實也只是回到原來的模式、在附近的幾家咖啡商家。很多咖啡店，都忘記了擺設，只有這一家還記得幾次去的感覺。希望它是因為租約到期，搬到別的地方去。或許，在城市某個角落，現在還在營業著，不是被商業店家淘汰了，應該不會的！
藍心女孩
蜂鳥
我剛到舊金山準備入學前，看世界日報在市區租了一個房間。那個地方旁邊就是YMCA，離市府中心很近。我也是後來才知道，這邊的治安不是太好。有幾個區塊，會有遊民在人行道睡覺。
我也不以為意，也不覺得有不安全的地方，反正隔條街過去也就算是鬧區了。離學校也不算遠。
我的房間窗前有幾個花盆，前面是空地，有天我坐在書桌前，看著窗外。然後飛來一隻蜂鳥，只距離我約一米處。我有點摒息、怕驚嚇到牠。牠先是靜止、像是觀望，然後左右橫移，又靜止，翅膀模糊閃動著。不一會兒就飛走了。我望向牠飛走的晴空，想著「蜂鳥」。
我曾經將這個蜂鳥的經驗，寫了一首融合愛情的短詩。也是敘述雖然短暫、但是卻能深刻的留在心中。這樣的一份愛情。
憶愛
驀然、驚覺、昨日、情愛。
她看來秀麗、玉嘆息，抿唇，鳳眼絕。
如時空倒回，愛~ 妳怎能離我遠去。
三月蜂鳥，訪我、那是瞬間事，
一轉眼她就消失了、在我的眼前。
那幾個月的時間，我似乎留下了許多記憶，蜂鳥是一件。還有對街來了兩個遊民，有次看我出來，叫我HOMEBOY，跟我詢問要煙抽。市府圖書館就在附近，有為數不少的中文藏書；我開始閱讀許多書籍、包括金庸小說。另外就是，附近有一所廚藝學校，學生時常聚集在十字路口的愛爾蘭酒吧！我在那邊認識了一位愛爾蘭的女生。她知道我是留學生，帶我去了幾處舊金山的景點。
這個蜂鳥的經驗，讓我覺得。人與人之間的邂逅，有時真的就像、我那時看到蜂鳥的過程一樣，短暫卻長留心中。
關於那一位愛爾蘭女生，她知道我剛到，提議要帶我去逛一逛。於是我坐上她的車，那時已經入夜了，我們往北走，那是我第一次經過舊金山大橋，可以看到上方的燈、錯落在紅色的鋼筋卯釘上，過橋後、蜿蜒往下坡去，不久就來到著名的蘇沙利多。我們在一處二樓的餐廳喝著咖啡，望著窗外停著的船，隨水波搖晃著，還有那一片深遠的暗夜海水。我對這個城市，也才開始認識而已。
可能是實在不習慣那個氛圍，本來我人生地不熟，只是單純的看報紙找了個居所。然而那裡，附近其實治安並不好。曾有女性台灣同學因為在這邊停車，被搶劫。當然對舊金山市區來說，隔一條街、往往就完全的不一樣了。
搬離的那個夜晚，我租了一台小車，停在租屋處外面。那台感覺比MARCH還小的車，裝滿了很少的家當，後來，我都是通車上學，再過半年後，我才因為認識了比較多的同學，又重新搬回市區。
可能是最初的記憶都比較深刻，就像邂逅蜂鳥一樣，那段時間、的確有許多裝在口袋裡的回憶。可以說：「這就是邂逅蜂鳥的開始吧！」
蜂鳥